掲示板の前で、私はまた「大人」を演じます
今年もまた、その季節がやってきました。定期人事異動です。 会社の廊下に貼り出された掲示板の前で、私は平静を装いながら自分の名前を探します。いえ、正確には**「自分を追い越していく者たち」**を確認するのです。
27年。この場所で、私は現場を支えてきました。トラブルがあれば真っ先に駆けつけ、泥にまみれ、部下の不始末を頭を下げて収めてきました。 「現場のことは、しんさんに聞けば間違いない」 その言葉を誇りに、これまで走り続けてきたつもりでした。
ですが、現実はいつも、掲示板に並ぶ無機質な名簿によって突きつけられます。
「学歴」という名の透明な特急券
全く同じ仕事をこなし、時には私よりも危なっかしい足取りで現場を歩いている大卒の後輩。彼らには、最初から「追い越し車線」の特急券が配られています。
5歳下、10歳下の後輩たちが、鮮やかに私の横をすり抜けて昇進していく。彼らが課長になり、次長になり、やがて私に指示を出す立場になる。その時、私はどんな顔をしているでしょうか。
「おめでとう、期待しているよ」
笑顔で右手を差し出すたびに、喉の奥が焼けるような感覚になります。飲み込んだ「みじめさ」は、胃の底に澱（おり）のように沈み、消えることはありません。 「学歴」という透明な天井に、何度頭をぶつけたことでしょうか。そのたびに、「これが組織のルールだ」と自分に言い聞かせ、分厚い仮面を被り直してきました。
背中を叩いてくれた、傷だらけの先輩たち
「……しん、飲みに行くか」 そう声をかけてくれるのは、いつも同じ境遇を歩んできた高卒の先輩たちでした。
赤提灯の下で、先輩たちは多くを語りません。 「お前はよくやってるよ」「現場はお前のことを見ているからな」。 そんな、どこにでもある、けれど重みのある言葉に、私は何度も救われてきました。
ふと気づきました。先輩たちのあの優しい眼差しは、彼ら自身もまた、数えきれないほどの「みじめさ」を飲み込んできたからこそ持てるものだったのではないかと。
先輩方は、組織の階段を登り詰めることはできなかったかもしれません。ですが、後輩である私の「心の痛み」に寄り添うという、組織図には載らない最高に価値のある仕事をされていました。
27年目の逆襲：痛みを知る者の使命
「このまま、虚しさを抱えたまま終わっていいのか？」 そんな問いが、ここ数年、私の頭を離れませんでした。
確かに、組織の中での勝負は決まっているのかもしれません。ですが、組織の外側、一人の人間としての勝負はまだ終わっていないはずです。
27年間、私が味わってきたこの「痛み」は、決して無駄なものではありませんでした。この痛みを知っているからこそ、今、天井に頭をぶつけて苦しんでいる誰かの気持ちが、痛いほどわかるのです。
最後に：同じ壁の前に立つ、あなたへ
もし、あなたが今、私と同じように掲示板の前で虚しさを感じているなら、伝えたいことがあります。
「あなたの価値は、組織が決める等級（グレード）なんかでは決まらない」
組織のルールに負けても、自分自身に負けてはいけません。 27年という長い夜を経て、私はようやく、自分の言葉で戦う準備ができました。
これは、組織に依存せず、自分の価値を自分で証明するための「逆襲」です。 一緒に前を向いていきましょう。現場の意地は、ここからが本番です。
